SZEMBEN A HALÁLLAL?
Belső tenger: oscarosra kozmetikázott halál
Nem is lehet esztétizálás nélkül. Szép kell lennie. 
Alejandro Amenábar eddig mindössze négy filmet rendezett, de ebből három egyértelműen sikeresnek mondható. Első filmje, a Halálos tézis (az idei Transilvania filmfesztiválon a kolozsvári mozikban is vetítették) egy túlságosan is bő lére eresztett, naivkodó pszicho-thriller, amit még 1996-ben rendezett az akkor még csak 24 éves rendező. 
A következő, 97-es filmjére, a  Nyisd ki a szemed már Hollywood is felfigyelt, és Cameron Crowe Vanília égbolt címen 2001-ben olyan sztárokkal forgatta újra, mint Tom Cruise, Cameron Diaz, Kurt Russel, vagy a spanyol eredetiben is játszó, csak időközben sztárrá népszerűlt  Penélope Cruz. Ennek ő volt a forgatókönyvírója. 
Be kell vallanom, az amerikai verzió után, ami alapjában véve egy nézhető produkcióra sikeredett, nem bírtam megnézni a spanyolt: egyszerűen sokkal unalmasabb volt. Az amerikaik ahhoz azért csak értenek, hogy valamiből kidesztillálják a legérdekesebb és leglátványosabb elemeket, amik után a néző már lehet nem bír elég lelki erővel, hogy az eredeti, szintén túlfilozofálgatott, túlságosan lassú és körülményes, rágós változatot megeméssze, miután már tudja a csattanót. Nem mindig tudja folyamatosan fenntartnai a néző figyelmét.  
A következő film már igazi amerikai szuperprodukció, a Más világ Nicole Kidmannal a főszerepben 2001-ben készült, Tom Cruise producer, BAFTA-díjra és Arany Oroszlánra is jelölték. Díjat ugyan ekkor még nem kapott, de már egyre többek számára lesz egyértelmű, hogy Almodóvár mellett egy másik spanyol rendezőre is figyelni kell. A párhuzam a két rendező között talán abban is megalapozott lehet, hogy minkettőjük kapcsán a fanyalgóknak eszébe juthat a "giccs" szó, bár ebben kétségtelenül Almodóvár vinnél el a pálmát.  
A világhírnév már megvolt, a Belső tengernek aztán már sikerült az a bravúr, ami azért tegyük hozzá, korábban Almodovárnak már kétszer is: elnyerte a külföldi filmnek járó Oscart. Lehet persze fanyalogni az Amerikai Filmakadémia a kitűntetésen, de jött még mellé a 2004-es Velencei Filmfesztivál Zsűri Nagydíja és Legjobb színész, tizennégy Goya-díj, az Európai Filmakadémia Legjobb rendezőnek és Legjobb színésznek (Javier Bardem) járó elismerése, a Legjobb külföldi film kategóriájában a Golden Globe. És hát, ami vélhetően a rendezőnek a legfontosabb, saját hazájában lesöpörte vele a porondról Almodóvárt, akinek egy évvel korábbi Rossz nevelése egyáltalán nem fokozata a hírnevét.   
Ezek után csak kíváncsinak kell lennie mindenkinek a filmre, amely az idei Transilvania filmfesztiválon, annak záróünnepségén nézhette meg először. Kemény téma az eutanázia, ahogy úgy általában a halál, haldoklás is, csak itt még olyan ellenérzéseket vált mi, ami miatt még nehezebbé válik a témakezelés. 
Nagyon fontos szempont volt, hogy ne sértse azoknak az embereknek az méltóságát, önérzetét, akik a főhőshöz hasonló helyzetben vannak, és mégis az életet választják. A rendező a filmben ezért gyakran a haláláért küzdő főhős szájába adja az axiómát: csak a saját nevében beszél, kizárólag a saját életéből lett elege. 
Ennek ellenére természetesen egy percig sem kétséget, kinek a pártján is áll Amenábar, a záró képkockákon pedig még hangsúlyosabbá válik az ítélet: a tolószékbe került ügyvédnő már teljesen elvesztette emlékeit, állandó ködben él, amiben nem emlékszik már egykori szerelmére sem.     

A halál témáját mindenfajta érzelgősség nélkül bemutatni nagy kihívás lenne egy film számára, és ha egy nagyközönségnek szánt amerikai vagy európai alkotásra gondolunk, talán képtelenség is ez az elvárás. Ázsiaiban igen. Mert anélkül, hogy nagyon mélyen belemennénk abba, hogyan is viszonyul társadalmunk az elmúlás kérdéséhez, mennyire mennyire stilizált, átesztétizált egy a viszony – talán leszögezhetjük, hogy az őszínte szembenézés nem tötént meg, sőt! az individualizácisós folyama egyre inkább elehetettleníti.  
Maradjunk inkább csak a filmeknél. Nagyon sokan meghalnak egy átlagos produkcióban, miközben egyetlen egyszer sem merül felül bennünk igazán a halál gondolata. Ilyen szempontból viszont nagyon emlékezetes az az ázsiai film, de van benne egy jelenet, amikor a besszúbúl elrabolt gyereket egyszerűen kidobják az x-edik emeletről. Semmi bevezető, semmi előkészítés, drámai fokozás, no zene – a gyerek egyik pillanatban még kalimpált, a másikban már nincs. Ilyen váratlan, és ennyire nyers, eszköz és kegyetlenség nélküli és mégis ennyire hatásos halált még soha nem láttam vásznon. Nincs is idő felfogni, hogy tulajdonképpen mi is történt, de ez a kép nagyon sokáig kísért még.  
Amenábar főhőse ugyan szintén prim plánban hal meg, a szemünk látára issza meg a ciános vízet és rándul enyhe görcsbe az arca a végső kisimulás előtt. De egy filmnyi időnk van rá, hogy felkészüljünk, és a jelenet tökéletesn illeszkedik a film finomkodó, derüs érzelmességébe, a legkevésbbé sem sokkoló. De hiszen másképp nem is kaphatott volna Oscart.   
Olyan film ez, amiben elsősorban az emberi viszonyokon, a szereplőkön van a fókusz. A történet a főhős szavaival egy mondatban ez lenne: "milyen megszabadulni a legszörnyűbb rabságtól, amelyben egy élő fejet hozzáragasztottak egy halott testhez".
A történet ráadásul valós történetre épül: valóban létezett egy Ramón Sampedro, aki 28 évig volt teljes végtagbénulással ágyhoz kötve, és küzdött a katolikus Spanyolországban eredménytelenül azért, hogy méltósággal és legálisan haljon meg. Végül mégis megtette.
A férfi "belső tengerét", amely mióta a valódi tenger egy szerencsétlen balesetben elvette tőle a mozgás szabadságát, és egy ágyhoz kötözte. A betegség előtti és utáni állapot kontrasztját csak fokozza a tény, hogy a férfi korábban tengerész volt, aki beutazta az egész világot. Miért nem elég a "belső tenger" fanataszikus gazdagsága, a férfinak, aki fanyarkás mosolyával és érzelmi-intellektuális kifinomultságával két nőt is meghódít a szemünk láttára, és akinek környezete annyi szeretettel és figyelemmel veszi körül? 
A választ a film talán legerősebb jelenetében találhatjuk meg: az ágyban fekvő férfi, aki megfordulni is csak segítséggel tud, hallja, amint a nő, akibe szerelmes, és akihez nyitott szemű álmodozásaiban odarepülhet, hogy megcsókolja, lezuhan a lépcsőkön, amit néma csönd követ. És ő háttal feküdve nemhogy segíteni nem tud, de még az sem adatott meg neki, hogy megforduljon, hogy legalább megtudhassa, mi is történt valójában szerelmével. Van ehhez fogható tehetettlenség-érzés?     
Ami a film folyamán lassan kirajzolódik előttünk a hétköznap apró kellékei, ami élhetővé teszik, tették számára a mindennapokat, az emberek, akik gondozzák és ragaszkodnak hozzá. Megannyi érv az élet mellett, a nézőnek se legyen könnyű a döntés. Érdekes az, hogy hogyan és miért kerül a beteg férfi intim közelségébe két nő: a helyi rádió DJ-je és az ügyvédnő. A szomorú valóság, hogy mindkettőjüknek érdeke fűzüdik a kapcsolathoz: saját gyöngeségét próbálja leplezni azzal, valami még esendőbet keres. 
A vonzó ügyvédnőrők kiderül, maga is halálos beteg, akire lassú leépülés vár, és aki szintén inkább az önkéntes halált választaná. A kétgyerekes, munak nélkül maradt gyári munkás egyedül neveli két gyerekét, és nincs szerencséje a férfiakkal – most találhat valakit, aki nem tudná elhagyni, legalábbis nem úgy. Azt mondja, azért kereste fel a férfit, hogy megmutassa neki, érdemes élni, miközben a saját éltenék sem találja az éretelmét. Melyikük szerelme esz annyira erős, hogy teljesítse a férfi egyetlen vágyát.     
A három ember egymáshoz való viszonya, ez a bizarr szerelmi háromszög a film legérdekesebb része. Vannak kevésbé sikrült mellékszállak is: az egyházzal való vitát megjelenítő, ami egy szintén tolószékhez kötött, ezét a földszinten rekedet pap és lejönni nem akaró férfi között egy le-fel szaladgáló papnövendék tolmácsolásával zajlik, túlságosan parodisztikusra sikeredett. 
Nagyon közhelyes, szterotipikus a élet-halál ellentét, vagyis pontosabban a "a halál mellett ott az élet, az újjászületés" alapbölcseség megjelenítése: a eutanázia-párti mozgalmár ott ismerkdik meg az egyik üdvéddel, akitől terhes lesz és a film végére, a halál mellett megszületik az új élet. A fősikolán sem taníthatják másképp.    

Fantasztikus szereposztás, ebben a filmben mindenki jól játszik, Javier Bardem, aki 20 évet örgedett a filmhez, hitelesebb nem is lehetne. Pedig nem maradt sok eszköztárra, csak az arca. És nem elsősorban a maszkmestert dícséri, hogy a nézőben, ha nem ismeri, fel sem merül a valódi kora, csak abban a röpke jelentben csodálkozik ráfiatalságára, amiben a balesetet mutatja be. Komplex, izgalmas figura. 
